人妻日記62
早餐人今天穿著被我染成淡淡粉紅色的襯衫去上班了!!!因為襯衫就那三件啊，到了星期六，白襯衫明天有事得穿，我正愁著該怎麼辦呢？她竟若無其事地拿出襯衫就穿上了，只是小聲地嘀咕著『變成粉紅色了......』非常小聲，好像說給自己聽似地。曬乾之後，那粉色非常淡，幾乎像是天邊紅霞退到快看不見了，像因為害羞時臉上泛起的紅暈，像，ㄟ，再怎麼美化，人家本來畢竟是一件帥氣的灰色襯衫啊，簡直被我變性了似地。
但是早餐人不在乎。有時她真的很務實啊!
⋯⋯ 繼續濕冷的天氣，貓咪都躲在貓盒裡，動也不動地，早上我們總是賴床到最後一分鐘，因為這份濕冷，反而蜜月似地，格外親熱。最近是我的讀書日，還不急著寫小說，十二月的空檔，可以盡情地讀著喜愛的書，這是來到新家進入第三個月，附近吃飯購物買菜的地方，運動的公園，會經過許多可愛老房子的散步路線，我似乎已找到在這裡安頓的方式，配合著她上班時間，我也給自己建立了一種近乎規律的生活方式，或許因為我的心已經靜下來了，我反而更能支持她。
除了各自的工作，我們的生活再簡單不過了，我是標準宅女，日日在家窩著，現在屋子大，臥室寫稿，客房看書，餐廳兩者都可以，與早餐人結婚之前，很長時間我已經過著退休老人的生活了，生活規律得幾乎像上了發條，起床，做早餐(土司夾蛋)，寫稿，吃午飯(蔬菜麵)，繼續寫稿，吃晚餐（自助餐），晚飯後就去公園或小學操場走路，晚上看書看影碟，很早就休息。因為沒辦法在咖啡館寫作，最理想的工作地點就是家裡，因為獨居，因為規律寫作(我只能這樣寫長篇)，寫作時又必須獨處，結果就是真的生活得跟獨居老人似地。那時，有抑鬱傾向的我，時常孤寂得近乎發狂，我寫著長篇，現實生活幾乎全被小說人物取代。
我曾想像過與另一個人(不一定是情人)某種程度的互相照應，我想像那人最好住在我家附近，每星期有幾個晚上我們可以一起吃個晚餐，然後一起去散步，我們沒有戀愛關係，就只是兩個孤獨的人，知道在這世界上，有人會惦記你。
這個想像一直沒成真，我簡直不知該如何使之成真，我太害羞了(當然誰也不相信)，我不知如何對另一個人說，來吧我們來做朋友，我太孤僻了，如果有人真要來跟我做朋友，我又擔心相處時我不知如何對她說話，我會不會因為有人在身旁，就感到緊張。又或者，所謂友誼，是自然的發生，或者，我已經選擇了一種生活方式，那其中包涵的要素就是孤獨。
我是如此孤獨，卻又不知如何與人為伴。
後來我戀愛了，我似乎一直在戀愛，有時我會過著一小段快樂的時光，我好像可以與人為伴了，我也可以像其他人那樣，即使不是天天，但偶而，那人會來看我，我們會打電話給對方，我們一起去吃飯，走路，像戀人一樣。
那樣的時光或長或短，但很快地我就發現自己在兩人關係裡的無所適從，所有戀人必然會經過的爭執，磨合，甚至可以說是關係裡必然要做出的妥協，調整，都叫我痛苦不堪，我搞不清楚那些是什麼，年輕時我還能抱著希望，想著，只要遇到對的人，所有困難便可迎刃而解，但我已經到了無法這樣夢想的年紀了，我知道許多問題都出在我自己身上，但我毫無改善的辦法。只能退回我的孤獨裡。
以前有人告訴我，要先把自己的日子過好，才能好好愛別人，我一直任性過著自己的日子，但那無法使我擁有愛人的能力，孤獨使我理解自己，卻無法我幫助理解別人，我理解孤獨時的自己，但無法將之與暴露在親密關係裡的自己做適當地連結，因為呈現在孤獨狀態裡的我，與他人面前的我，是一個人複雜的多種面相裡不同的切面。
我想要學會愛人，就得走入關係裡。
與早餐人重逢不久我們就閃電結婚了，那之後，有一段混亂而焦慮的日子，因為是第二次，無法想像再一次失去對方的痛苦，總覺得失去了彼此，就無法再愛誰了。我們戰戰兢兢，小心翼翼，承擔著夢想了那麼久的事情成真之後所要面對的現實問題，我們在黑暗中摸索，急切地要理解對方。
但總是碰壁。
碰碰撞撞，起起落落，我們度過了許多困難的時光，生活是那麼磨人，在這樣的城市裡討生活啊，光是想要找到一個地方兩人過生活，就非常困難，但無論發生任何事，我們都不放棄對方。
在這樣不放棄對方的同時，我學會了許多獨處時無法理解的事，看見許多陌生的自己，經歷退讓，妥協，思索，反省，那沒有讓我迷失，這些過程讓我相信了關係的可能。
工作中途，我聽見窗外狗兒吠叫，聽見洗衣機工作結束的鈴聲，這只是尋常日子裡的一天下午，那麼尋常，使我如此安心。
Search